引言：“你是星辰，是我内心深处的秘密，是我无法言喻的暗恋之光。
我听见了你的声音但却藏着颗不敢见你的心。”三月的北京，春寒料峭。林夏站在宿舍窗前，
又一次拿出画册，指尖无意识地摩挲着封面边缘已经微微卷起的角落。
窗外梧桐树的新芽在风中轻轻颤动，像是随时会被吹散。
她低头凝视着怀中那本完成了一半的画册，翻到最后一页——两个并肩而坐的背影，
铅笔线条干净利落，却在她眼中模糊成一片。陈默已经离开十五天了。
宿舍里弥漫着松节油和颜料的味道，
林夏的床铺上散落着几支用秃了的铅笔和一块已经干裂的橡皮。
墙上贴着几张她拍摄的黑白照片，全是校园里的梧桐树——那是她和陈默最喜欢的地方。
照片旁边钉着一张泛黄的速写纸，上面是陈默去年随手画下的她低头看书的侧脸。
手机屏幕突然亮起，刺眼的光在昏暗的宿舍里格外醒目。是母亲发来的消息："夏夏，
周末回家吗？陈阿姨说想你了。"林夏盯着"陈阿姨"三个字，胸口泛起一阵细微的疼痛，
像是有人用一根细线轻轻拉扯她的心脏。自从陈默离开后，
她刻意避开了所有可能遇到陈家人的场合，甚至连周末都找借口不回家。
她害怕面对陈阿姨慈爱的目光，害怕听到任何关于陈默的消息，
更害怕自己会在不经意间流露出那些被刻意压抑的情绪。"这周要赶作业，不回去了。
"她的手指在手机屏幕上飞快地舞动着，回复完信息后，像是扔掉一个烫手山芋一样，
把手机扔到了床上。就在这时，宿舍门被缓缓推开，室友李梦抱着一摞厚厚的书走了进来。
她一进门，目光就落在了站在窗前的林夏身上，看着她那略显落寞的背影，
李梦忍不住叹了口气：“又在看那本画册呢？”林夏似乎没有听到李梦的话，
她只是默默地将画册轻轻地放回了枕边。那本画册的边角已经有些磨损了，
显然是被林夏频繁翻阅的结果。这十五个夜晚，她都会在睡前翻开这本画册，
仔细端详那些用铅笔线条勾勒出的画面，
仿佛想要从这些简单的线条中找到陈默离开的蛛丝马迹。“有你的信。
”李梦的声音突然在林夏耳边响起，她从包里掏出一个米色的信封，递到了林夏的面前，
“是国际邮件，从伦敦寄来的。”林夏的心跳猛地加快，仿佛要跳出嗓子眼儿一般。
她的血液像是被点燃了一样，迅速冲上了耳膜，发出一阵嗡嗡的响声。
她的眼睛紧紧地盯着那个信封，信封上的字迹是那么的熟悉——那是陈默的字。
陈默的字写得很工整，但又带着一丝艺术生特有的随性，
每一个笔画都像是经过精心设计的艺术品，让人赏心悦目。她接过信封，手指微微发抖，
小心翼翼地沿着封口处拆开，生怕损坏里面的内容。一张素描从里面滑落出来，
轻飘飘地落在她的膝盖上。那是泰晤士河畔的日落，铅笔画出的河面泛着细碎的光，
远处的伦敦眼在暮色中轮廓模糊，整个画面笼罩在一种朦胧而忧郁的氛围中。
林夏将素描翻到背面，一行小字映入眼帘："这里的日落不如西湖美。"她的眼眶突然发热。
去年夏天，她和陈默曾一起去西湖写生，那天傍晚的日落美得惊心动魄，陈默却放下画笔，
只是静静地看着她被夕阳染红的脸庞。当时她问他为什么不画，他回答说："有些美，
记在心里就好。"信纸上的内容很简短，陈默描述了他初到伦敦的见闻——阴雨连绵的天气，
艺术学院严厉的教授，难以下咽的英式早餐。字里行间透着淡淡的疏离感，
就像两个普通朋友之间的寒暄，没有任何亲密或特别的情绪。信的结尾处，
他写道："画册的下一页，希望由你来开始。"林夏将信纸贴在胸前，闭上眼睛。
她能想象陈默坐在伦敦某个狭小的公寓里，就着台灯的光写下这些字句的样子。
那个总是沉默寡言的男孩，现在隔着一整个欧亚大陆，却依然在用他特有的方式与她对话。
"要回信吗？"李梦问道，递给她一杯热茶。林夏接过茶杯，热度透过陶瓷传到掌心，
却温暖不了她冰凉的手指："嗯。"但她不知道该写什么。
是质问为什么离开前不亲口告诉她？还是倾诉这半个月来她的思念与不安？最终，
她只是拿出一张素白的信纸，写下几句关于学校近况的平淡叙述，
就像陈默来信一样克制而有礼。"北京的春天来了，梧桐树发了新芽。
美院最近在筹备毕业展，我帮忙布展，看到很多有意思的作品。对了，
赵明宇学长去上海实习了，他临走前还问起你..."写到这里，林夏的笔尖顿了顿。
她想起赵明宇临走时意味深长的话："陈默那小子，连告别都不敢当面说，真是没出息。
"当时她只是勉强笑了笑，没有回应。现在想来，
或许赵明宇早就看穿了他们之间那些未曾言明的情愫。信封好，贴上邮票，
林夏却迟迟没有将它投入邮筒。这种若即若离的通信，
像极了他们之前所有的相处模式——永远隔着一层无法捅破的窗户纸。从十二岁相识到现在，
六年时间里，他们一起画画，一起上学，分享过无数个日出日落，
却从未真正表达过内心的感情。林夏将信放进抽屉，转而拿起相机。她需要转移注意力，
而摄影是最好的方式。透过镜头，她能够将那些无法言说的情绪转化为影像，
就像陈默用素描表达自己一样。校园里的梧桐树在镜头中摇曳，
新生的嫩叶在阳光下几乎透明。林夏调整焦距，
突然发现取景框里出现了一个熟悉的身影——高挑的个子，略微驼背的姿势，
那是陈默常有的姿态。她的手指一颤，差点按下快门，但定睛一看，不过是某个陌生的男生。
"真是疯了..."林夏低声自语，却还是对着那个背影拍了一张照片。照片洗出来后，
她将它夹在画册的最后一页，与陈默的素描放在一起。伦敦的雨季漫长而阴郁。
陈默坐在公寓的小窗前，面前摊开着一本全新的素描本。窗外是灰蒙蒙的天空和红砖建筑，
与他记忆中北京的蓝天截然不同。十五天前，他拖着行李箱走出希斯罗机场时，
伦敦就用这样一张阴沉的脸迎接了他。手机震动起来，是父亲发来的消息："适应得如何？
导师对你的作品评价怎样？"陈默简短地回复了几句客套话，然后将手机静音，扔到床上。
父亲永远不会理解，他放弃国内顶尖美院的保送机会，执意要来伦敦的真正原因。
所有人都以为他是为了追求更好的艺术教育，远离喧嚣的都市，
来到伦敦这个充满艺术气息的地方。然而，只有他自己心里清楚，他真正想要逃离的，
是那个让他越来越无法平静面对的林夏。他静静地坐在桌前，拿起一支铅笔，
在素描本上随意地勾画着。线条在纸面上渐渐成形，
那是林夏低头看书时的侧脸——一个他曾经画过无数次的画面。然而，这一次，
他却尝试着用一种更为抽象的方式来描绘，不再像以往那样追求完美的形似，
而是试图捕捉到那种令他心动的神韵。画到一半，陈默突然停下了手中的笔，心中一阵烦躁。
他猛地合上素描本，仿佛这样就能将那些纷乱的思绪一并合上。自从来到伦敦，
他的创作就陷入了前所未有的困境。教授对他的作品评价道：“技术完美但缺乏灵魂”，
这让他感到十分沮丧。他不禁想起了在北京的日子，那时候，他的画笔仿佛有着神奇的魔力，
能够轻松地将脑海中的景象呈现在纸上。而现在，离开了熟悉的环境，离开了林夏，
他的创作灵感似乎也随之枯竭了。床头柜上，放着林夏的回信，那是一张薄薄的纸，
上面的字迹工整而礼貌，却透着一股无法言说的生疏。陈默凝视着那封信，
心中涌起一股复杂的情绪。陈默知道她在生气，气他的不告而别，气他的懦弱与犹豫。
他无数次想打电话解释，却在按下拨号键前退缩。说什么呢？
说他是因为害怕看到她的眼泪而不敢当面告别？
说他至今仍在怀疑自己是否做出了正确的决定？窗外的雨淅淅沥沥地下着，雨滴打在玻璃上，
发出清脆而细碎的声响，仿佛是大自然在演奏一场轻柔的音乐会。陈默静静地坐在窗前，
凝视着窗外的雨幕，思绪却早已飘远。他缓缓地重新打开素描本，
目光落在了那幅尚未完成的画作上。画面上的人物轮廓已经清晰可见，
但似乎还缺少了些什么。陈默沉思片刻，
终于在画作下方写下了一行小字：“距离让一切变得清晰，也让一切变得模糊。”写完后，
他凝视着这行字，心中涌起一股难以言喻的感觉。然后，
他小心翼翼地将这幅素描从本子上撕下来，放入一个信封中。这一次，
他没有像往常一样写一封长长的信，而是在便签纸上简单地写了几句：“伦敦一直在下雨。
附上最近的练习，教授说我的画缺少‘灵魂’，你觉得呢？”陈默将信封封好，贴上邮票，
然后走到邮箱前，把信投了进去。当信落入邮箱的那一刻，他突然感到一种轻松，
仿佛心中的一块重担被卸了下来。回到房间后，陈默坐在画架前，开始了一个新的系列创作。
他决定将这个系列命名为《未完成的肖像》，
每一幅画都是他记忆中林夏的某个瞬间——她大笑时眼角的细纹，
思考问题时轻咬下唇的样子，生气时微微皱起的眉头……然而，
这些画他都故意留白了一部分，就像是记忆中的空缺，又像是留给未来的可能性。