1离婚协议摆在桌上那一刻，傅言珩只是淡淡抬眸，眼神比窗外冷雨还要疏离。“你确定？
”沈言欢站在他办公桌前，手指微凉，声音却冷静得近乎麻木。“确定。”她看着他，
“傅总，您早就想自由了，不是吗？”傅言珩嗤笑一声，签字时毫不犹豫。“如你所愿。
”一纸婚约，三年感情，到头来，终究抵不过一句“如你所愿”。沈言欢没有哭，
也没有挽留，反而笑了，像是终于从一场无望的梦里醒来。她的声音淡漠：“房子你留下，
婚后我没工作，这套公寓你名下，财产清算已写在协议里，我净身出户。”傅言珩没说话，
只冷淡点头。签完字，她转身要走，却在推门时听见他一句：“沈言欢，
别玩什么离婚后复合那一套，没意思。”她脚步顿了顿，回头看他，眼神里再无柔软。
“你放心傅总，我这辈子最后悔的，就是嫁给你。”他愣住，眼底闪过短暂的不悦，
却终究没说一句挽留。门关上，彻底将两人之间的情分隔断。这一晚，
沈言欢独自回了从前租住的小公寓，屋子冷清，和她的心一样。三年来，
她为了傅言珩辞去原本蒸蒸日上的编剧工作，跟着他搬进别墅，照顾他的生活起居，
事事顺着他，连朋友都慢慢疏远。她曾怀过他的孩子，可惜没保住。
那晚她在医院独自签下手术同意书，手术室外冰冷的灯光陪了她整整五个小时，而傅言珩呢？
在陪应酬。她醒来的时候，身边空无一人，只有护士留下的一句话：“你老公说工作忙，
让你多休息。”那一刻，她彻底死心。离婚，是她走出这场无声地狱唯一的路。三天后，
民政局出具了离婚证。沈言欢重新剪了头发，换掉温婉长裙，穿上干练套装，
拿起搁置三年的剧本，重新投身影视圈。她曾是业内小有名气的剧作人，
《念你如初》热播那年她不过24岁。如今三年过去，她以新身份回归，
没人想到她会带着新的剧本、新的项目，签约业内头部平台。而傅言珩，
在离婚第七天才后知后觉地发现——她不是在闹脾气，不是耍小性子，而是真的走了。
她的衣柜空了，化妆台清理干净，连她的香水味都不曾留在屋里。
那个每天早上为他准备早餐的身影，再也没有出现在厨房。他的助理看出他的不安，
小心翼翼地问：“傅总，太太……真的搬走了？”他没说话，只看着她留下的离婚协议，
纸张上还残留她指尖的香气。忽然，他有点烦躁地捏起文件，甩进碎纸机。但那一夜，
他整整一晚没合眼。沈言欢离婚后的第一部剧上线，播出第一周热搜不断，
业内纷纷传她王者归来，连沈氏集团都主动找她合作。她站在闪光灯下，笑容明艳，
气场逼人。有人问她：“听说你离婚了，不后悔吗？”她轻描淡写地一笑：“后悔结了，
但庆幸离了。”那段视频不知怎么被人发给了傅言珩。男人盯着屏幕，眉眼阴沉，
直到手机屏幕自动熄灭，他也没回过神。那晚，他又梦见了沈言欢。梦里是她穿着婚纱，
笑着朝他走来。可他怎么追都追不上。梦醒后，房间空荡如雪，连她的影子也没有。
他第一次意识到：那个他从未放在心上的女人，真的……走了。2傅言珩没想到，
短短一个月，沈言欢就以“沈编剧”的身份重新回到大众视野。更没想到，
他们的第一次正面重逢，竟是在盛华集团主办的投资人酒会上。会场灯光璀璨，宾客云集。
傅言珩端着酒杯，和几位老牌影视资本谈笑风生，神情冷淡而从容。身为盛华总裁，
他向来习惯掌控一切，不论是商机、***还是人心。直到那道熟悉又陌生的身影出现。
女人一袭暗红色礼服，剪裁精致贴身，将她的腰线勾勒得纤细而不失力量感。
她披着黑色卷发，唇色冷艳，神情疏淡自信。有人喊她：“沈编剧。
”傅言珩握杯的指节顿了顿，猛然抬头。
子、小心翼翼站在他身边、哪怕在盛华宴会上也不敢靠近太远的女人——如今站在镁光灯下，
光芒万丈，谈笑自若。她不是来找他的，而是作为新锐影视公司“听山文化”合伙人代表，
受邀与盛华合作。她落落大方地与嘉宾交谈，偶尔露出一个礼貌微笑，
却始终未曾看向他半眼。仿佛傅言珩，在她世界里不过空气。
直到某位老董事笑着把她引到傅言珩面前：“傅总，这位就是你们合作项目的编剧，沈**。
”沈言欢眼神一转，目光终于与他相撞。她勾唇一笑，淡淡开口：“傅总，好久不见。
”语气客气得像在和一个从未有交情的陌生人寒暄。傅言珩喉咙一紧，
胸口像被什么东西重重撞了一下。他故作淡然：“沈**变得很快。
”她挑眉：“人总要成长的，尤其是曾经太傻的时候。”周围气氛微变，有人看出气氛不对，
赶紧打哈哈换话题。沈言欢却不慌不忙，端起香槟敬他：“祝我们合作愉快。
”傅言珩接过杯子，酒意未入喉，心底却早已泛起苦涩。她是真的变了。变得他再也抓不住。
宴会结束后，他回办公室加班，坐在电脑前久久未动。屏幕上，是沈言欢新剧的海报。
女主角是一位事业型女性，曾为爱放弃一切，却在被伤透后凤凰涅槃，重登巅峰。
他看着那角色简介，忽然有种熟悉的窒息感。——这不就是她自己吗？
她把亲身经历写成剧本，再堂而皇之地端到所有人面前，让所有人都看到：她爱过，也痛过，
但现在，她不再需要任何人的怜悯。傅言珩第一次后悔——后悔当初她失落地守着病床，
而他在陪酒；后悔她一次次试图靠近，他却冷眼旁观。他拨通她的电话。**响了三声，
对面接通。“什么事？”她的声音冷静、礼貌，却无一丝情感起伏。“你写的剧。
”他低声问，“在说我们？”电话那头顿了片刻，然后笑了一声。“傅总多虑了。
”“你就不能——”“不能什么？”她语气忽而冰凉，“不能放下吗？不能过得比你好吗？
”傅言珩握紧手机，半晌无言。沈言欢那边却轻声一笑：“你放心，我很忙，
也没空‘玩什么复合’那一套。”语毕，她挂断了电话。傅言珩看着黑下来的屏幕，
第一次感到——失控。他想起曾经，她在婚后第一年，生病发烧到39度，他正赶一个项目，
无暇顾及。她在电话那头哑着嗓子说：“你忙完回来记得带碗粥。”他没带。
她挂完电话之后，自己去楼下便利店买了方便粥，一口一口吃完，再吃退烧药睡到天亮。
他当时并不觉得有什么。可现在，每一幕都如针般扎进他心头。而她，却早已把他清除干净。
几天后，“听山文化”与盛华的合作正式落地。项目对接会上，沈言欢再次现身。
傅言珩坐在主位，她坐在合作方右席，翻着文件，条理清晰地解答所有问题。会议结束，
众人离席。他走过去想叫住她。“沈言欢。”她站定，看向他：“傅总还有事？
”“我们能不能谈谈？”他语气克制。她沉默几秒，点头：“可以。但限十分钟。
”两人来到楼下咖啡厅，分坐两边。他直视她：“你过得……好吗？”“很好。”她笑了笑，
“比婚内任何时候都好。”“我想知道……”他顿了顿，低声道，
“有没有可能……我们重新开始。”沈言欢像是听见什么笑话，忍不住笑了声，
眼神讽刺：“傅总，你当这是哪部偶像剧？女主苦尽甘来后就该回头抱男主？
”傅言珩喉咙一哽：“你恨我吗？”“恨？”她看着他，眼里满是平静，“我恨你的时候，
已经过去了。现在的我，只希望我们再无交集。”说罢，她拎包起身，潇洒离开，
只留他一人坐在咖啡厅角落。灯光昏黄，窗外车流穿梭，而他，
却觉得自己像被困在一场无尽的冬夜里。3新剧开机当天，媒体齐聚片场，
沈言欢站在主创队伍最中间，接受采访时一袭白西装，干练凌厉，言辞有度，举止从容。
镜头下的她已不再是那个跟在男人身后的小女人，而是独立、自主、有话语权的编剧**人。
而就在开机当天的热搜榜上，#沈言欢新剧开拍#词条迅速冲上第二位，
仅次于#盛华傅总否认复婚传闻#。傅言珩看到热搜时，刚刚开完董事会。
助理小李低声汇报：“您那边的声明发出后，
很多营销号开始猜测您是不是要追夫火葬场……”他抬头，目光幽深：“谁写的通稿？
”“不是我们买的，是她那边粉丝炒的。”小李小心翼翼道，“沈编剧现在热度很高，
尤其是女性用户群……都说她活成了所有前妻的天花板。”傅言珩没说话，
只看着手机屏幕上沈言欢微笑的照片，眼神沉沉。是啊。
她活得比婚前更漂亮、更自由、更有话语权。而他呢？在她离开之后，
才知道什么叫“后悔”。接下来的两周，傅言珩几次出现在“听山文化”的附近，
甚至有一次在停车场远远看到她下车。她下车时，手机响了，脸上露出笑意，
声音温柔：“马上到啦……别催我。”她说完后快步走远，
未曾注意到身后那双落寞又复杂的眼。傅言珩盯着她的背影，忽然想到，从前他们在一起时，
她从没对他说过这么温柔的话。她对他，一直是小心翼翼的。直到后来，
连小心翼翼都不再有了。他心里像压了一块石头，怎么都放不下。再过几天，
是盛华与听山的联合项目第一次高层碰面会。沈言欢作为核心编剧代表到场，
傅言珩本没必要出席，却临时决定亲自坐镇。会议上，他一反常态，态度温和，
甚至在项目内容上亲自提出优化建议。
听山那边的代表还觉得奇怪：“傅总今天……好像特别尊重我们沈编剧？”沈言欢只是淡笑，
没有回应。会议结束时，傅言珩借口“项目细节要单独确认”，邀请她共进晚餐。
她没有拒绝。“我们之间确实需要谈一谈。”她淡声道，“不过地点我来定。
”他们最终约在了一家西区的日式私厨。沈言欢到得晚，换了身更显干练的黑裙，
坐下后没有寒暄，开门见山：“傅总还要花多少时间折腾这些不必要的‘合作契机’？
”傅言珩握着茶杯，语气低缓：“我只是想了解你现在的想法。”“你不需要了解。
”她抬眼直视他：“离婚时你签得干脆利落，
现在却要扮成合作人、投资人、饭局搭子重新进入我的生活？”她的语气里没有激烈情绪，
但每一个字都击中要害。傅言珩喉结微动：“你过得好，我是真的高兴。”“你高兴不高兴，
和我无关。”她放下筷子，语气终于染上些许冷意：“傅言珩，我不是电视剧里的女主角，
不需要你来救赎，也不会因为你多说几句好话就重蹈覆辙。”“我不是来救赎你。
”他声音微哑，“我是来救我自己。”沈言欢一顿，看着他沉沉的眼，许久无言。
傅言珩缓缓道：“那年你流产，是我不对。你生日那晚我答应回家却临时爽约，也是我不对。
你提离婚，我没挽留，也是我不对……”“现在才想说这些？”她轻声一笑，
眼里没有温度：“对不起，傅总，我已经不需要你认错了。”“言欢。”他忽然开口，
叫出她的名字。她怔了一下，转过头，却在他眼中看到久违的认真与疲惫。
“你能不能……再给我一次机会？”沈言欢没有立刻回答。她只是看着他，眼神平静如水。
良久，她站起身，语气疏离：“人这一生总会犯错，但不是所有错，都值得被原谅。
”她说完，转身离去。留下傅言珩一人，坐在空空的餐桌前，茶凉如水。那一夜，
他梦见从前的她，在厨房里等他回家。她穿着围裙，眼神明亮：“你回来了。
”他伸手想抱她，却发现自己根本碰不到她。醒来时，天已微亮。他坐在床上，
头一次问自己：他是不是……真的失去了她。4这是一场没有硝烟的追逐战。
傅言珩从未想过，自己有一天会用尽手段去靠近一个女人——还是那个曾经唾手可得，
却被他亲手推开的沈言欢。从餐厅分开后，他频繁地在“听山文化”的投资项目里插手，
甚至在沈言欢主演新剧招商阶段，亲自以盛华名义投了主资。别人都以为他看好项目前景，
只有他自己知道，那不是投资，是执念。他想站在她身边，以任何身份。可她，
却一次都未主动联系过他。这天深夜，他喝了点酒，
在空荡的别墅客厅里翻出他们曾经的结婚照。照片上，她笑得甜，靠着他肩膀，
而他只微微抿着唇，一如既往的冷静。“沈言欢……”他低声念着这个名字，眼底一片空茫。
电话拨了出去，响了三声，接通。“喂？”她的声音有些低哑，像是刚醒，又带着戒备，
“傅总？”“言欢……”他声音压得极低，像是怕惊动她，又像是在求救，
“我们能不能谈谈？哪怕……再喝一次茶。”“傅总，我睡了。”她语气冷淡，
“以后请你不要再打这种私人电话了，我们只是合作伙伴。”“你能不能……”他喉咙干涩，
“别这么绝情。”她沉默片刻，语气更冷：“你希望我像三年前一样，
等你忙完电话、应酬、项目、家里长辈，然后心甘情愿在凌晨听你随便丢过来一句话，
就感动得一塌糊涂？”“傅总，别做梦了。”电话挂断，嘟声长响。他将手机狠狠摔在地上，
指节泛白。第二天，沈言欢照常到组拍摄。